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Preliminar
En 1970 el ensayista uruguayo Ángel Rama, desaparecido trágicamente,
publicó, en el número sesenta de la revista Casa de las Américas, un largo
trabajo sobre los problemas del novelista latinoamericano donde propuso
dividir al continente y a las islas liberadas por Bolívar en cinco comarcas cul-
turales. Una de esas comarcas era el Caribe, donde «el mar, las islas, la mez-
cía racial, tan intensamente productiva de cultura» han determinado un ima-
ginario reconocible pero diverso.
Desde el Caribe han escrito autores como Carpentier, Sarduy, Nivaria
Tejera, Aimé Césaire o Derek Walcott. Sus obras manifiestan lecturas pai-ti-
culares de un mismo espacio fisico y espiritual. Se trata de relacionar esas
lecturas y de encontrar en ellas la unidad de una rica diversidad.
La historia de los hombres tiene lugar siempre sobre una geografia, aun-
que a veces cree su propia geografia más allá de los mapas y los portulanos
levantados por los cartógrafos. La historia del Mediterráneo de Femand Brau-
del desborda los márgenes de ese mar de la AntigUedad clásica, como la his-
toria del Atlántico de Antonio Rumeu de Armas supera los contornos de un
océano sin nombre hasta la conquista americana.
¿Es el Caribe una simple prolongación de ese «mar ignoto» de otro tiem-
po, o su historía está encerrada entre sus fronteras naturales?
Si uno lee cualquier página de la ambiciosa obra de Rumeu de Armas
(Canarias y el Adóntíco. Piraterías y ataques navales, segunda edición de
1991 con nuevo titulo respecto a su primera edición que apareció en 1947
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como Piraterías y ataques navales contra las Islas Canarias), podrá com-
probar cómo queda de manifiesto la vieja teoría de Braudel sobre el tiempo
inmóvil de la geografla, el tiempo lento de la economía y la organización
política, y un tercer tiempo mucho más fluido que corresponde a los aconte-
cimientos.
En la página 607 del primer tomo de la obra de Rumeu de Armas, dedi-
cada a la personalidad histórica de Francis lirake, nos encontramos con esta
enumeración vertiginosa de espacios abarcados:
Dos años más tarde, en 1 572, contando ya Drake en su haber no
solo con la protección de John I-lawkins, sino con la de importantes
mercaderes de Londres (atraídos por la fama de sus primeras haza-
ñas, y bien seguros del fruto de las futuras empresas), pudo armar
dos navios, el «Parcha» y el «Swan», y lanzarse al Océano en pro-
secución de sus hazañas. Es muy posible que en este viaje, como
quizá en el anterior, Drake recalase con sus navíos en las Islas Cana-
rias, pues consta su repetido trato comercial con el conde de La
Gomera y su desmedida afición por el vino malvasia de Tenerife,
del que solía llevar muy bien aprovisionadas las naves. Drake reco-
rrió con diversa suerte las costas de Centroamérica, deteniéndose en
la ciudad del Nombre de Dios, y capturando en los alrededores de
ella un cuantioso botin en metales preciosos, al sorprender al con-
voy de mulas que lo transportaba desde las costas del Pacífico para
ser embarcado a la metrópoli. Ochenta mulas cargadas de oro y pla-
ta fueron presa de las garras de los piratas ingleses, usando Drake
de esta estrategia de «encrucijada», tan poco brillante y heroica, y
contando aún para ello con la complicidad y ayuda de los negros
cimarrones. A renglón seguido el temible corsario recorrió con sus
navíos las Antillas, refugiándose más tarde en Cartagena, ciudad en
cuyo puerto logró apoderarse de tres navíos españoles. Sus pasos se
encaminaron entonces a la captura de los tesoros del Perú, que con
intermitencias fijas se cargaban en recuas, dirigiéndose por el istmo,
para ser transportados a España; mas no atreviéndose a retornar a
Nombre de Dios, concibió Drake la diabólica idea de introducirse
tierra adentro, tratando de sorprender a los españoles en el camino
a Panamá. Durante cinco meses se mantuvo Drake apostado con
hombres en espera del ansiado tesoro, fallándole el golpe a última
hora por imprudencia de unos corsarios. Las costas de Méjico fue-
ron esta vez teatro de sus depredaciones: saqueó Veracruz, se asocio
con un pirata francés, el capitán Guillaume Le Testu, y después de
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otras pequeñas operaciones de escasa trascendencia, emprendió el
regreso a Inglaterra, arriando velas en Plymouth, el 29 de agosto de
1573...
¿Dónde podrían ser encerrados todos esos hechos protagonizados por
Francis Drake? ¿En la historia de Inglaterra, en la de la España colonial, en
la historia panicular de las Islas Canarias, como hace Rumeu, o en la del
Caribe de nuestros días?
La historia no es sólo el cuento de nunca acabar —el principe Fabrizio de
Salina de El Gatopardo diría categóricamente: la historia no existe—, sino,
muchas veces, la narración de espacios ilimitados. O al menos no ceñidos a
la lógica geográfica.
Y si la historia se toma esas libertades, ¿cómo se comportará la literatu-
ra escrita sobre esos mismos escenarios?
Dónde podrá empezar la literatura del Atlántico y terminar la literatura
del Caribe; o viceversa.
Con respecto a Canarias y a parte de ese Caribe, lo dijo en 1940, desde
su experiencia viajera y científica, el antropólogo polaco Bronislaw Mali-
nowski, en el prólogo a una obra excepcional de otro antropólogo e histo-
riador cubano, Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aza-
tiar:
He conocido y amado Cuba desde los días de una lejana y larga
estancia mía en las Islas Canarias. Para los canarios Cuba era la «tie-
rra de promisión», a donde iban los isleños a ganar dinero para retor-
nar a sus nativas tierras en las laderas del Pico del Teide o alrededor
de la Gran Caldera, o bien para arraigarse por vida en Cuba y sólo
volver a sus patrias islas por temporadas de descanso, tarareando
canciones cubanas, pavoneándose con sus modales y costumbres
criollas y contando maravillas de la tierra hermosa donde seflorea la
palma real, donde extienden su infinito verdor los cañaverales que
dan el azúcar y las vegas que producen el tabaco.
Por poner un ejemplo de este siglo, hasta seis vapores mensuales, además
de varios veleros, llegaron a partir de los puertos canarios rumbo a Santiago
y La Habana en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Tal era el grado de
vecindad comercial y anímica entre tierras tan distantes. La caña de azúcar
fue llevada a Cuba desde las Canarias por Cristóbal Colón y, más tarde, los
canarios constituirían la mano de obra hegemónica del cultivo y la prepara-
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ción del tabaco en Cuba para su comercio en el mundo. Un canario funda en
su dfa la literatura cubana con un poema de calidad discutible, pero donde se
practica por primera vez una revolución idiomática.
En el número diecisiete de la revista española Síntesis, dedicado mono-
gráficamente al Caribe, se nos advierte de la diversidad geográfica, políti-
ca y cultural de tal área, unificada por el mar del mismo nombre, extensión,
como dijimos, del Océano Atlántico, con una longitud de 3. 000 kilómetros
y una anchura de 1.800, cerrado por el Norte y el Este por una constelación
de islas que reciben el nombre de Grandes y Pequeñas Antillas. Por el Oes-
te y el Sur, el Caribe limita con América Central, Venezuela y Colombia.
Las Grandes Antillas abarcan, principalmente, los territorios de Bahamas,
Caimanes, Cuba, Haití, República Dominicana, Jamaica, Puerto Rico,
mientras que las Pequeñas Antillas comprenden, básicamente, Antigua y
Barbuda, Harbados, Dominica, Granada, Guadalupe, Martinica, Santa
Lucía, San Vicente y Granados, y Trinidad y Tobago. En el conjunto de las
islas vive una población de más de treinta millones de habitantes. Los cua-
tro grupos lingOisticos más significativos son el español, el inglés, el fran-
cés y el holandés, conformando los hispanohablantes casi los dos tercios de
toda la población, seguidos por los ingleses, con un diecisiete por ciento de
la misma. El sistema político comprende a dieciséis estados independientes
y un conjunto de países que se podrían definir genéricamente como estados
asociados. Cultural y étnicamente es importante reseñar la herencia de los
antiguos habitantes de la familia lingúistica de los arauacos (caribes y taí-
nos) y la presencia posterior de africanos, de hindúes y de chinos.
Esa diversidad geográfica, política y cultural nos coloca frente a uno de
los territorios más mestizos del planeta, donde convergen cosmogonías de lo
más diversas y múltiples formas de expresar la vida y sus complejidades.
Desde Silvestre de Balboa a Saint-John Perse, desde Aimé Cesaire a Alejo
Carpentier, desde Nicolás Guillén a Gabriel García Márquez o Derek Wal-
kott. Todos han escrito desde una concepción de cada uno de sus presentes
definida en 1990 por Octavio Paz en su discurso de recepción del Premio
Nobel:
Los poetas saben una cosa: el presente es la fuente de todas las
presencias.
Según nos señala el poeta y ensayista Alain Jouffroy al hablar de la poe-
sía de Walkott y de su vinculación a las Antillas,
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la verdad práctica de nuestra nueva modernidad es un reflejo de todo aquello
que nos separa de nuestras raíces y de todo aquello que nos cierra el horizon-
te. La lectura del poeta Derek Walkott nos lanza a la vez a todos los lugares y
a todos los tiempos, cualesquiera que sean las lenguas con las que hay que
entenderse’.
El mismo Walkott lo ha confesado al interrogarse:
¿Dónde están vuestros monumentos, vuestras batallas, vuestros
Señores mártires? ¿Dónde está vuestra historia tribal? En esta gris
caja fuerte. El mar, el mar los ha encerrado. El mar es la Historia.
El mar es la Historia y ese mar nos trae aquí a hablar de sus imprecisos
contornos y de su literatura.
«El mar de las lentejas», lo llamó en su día el cosmógrafo Guillaume Le
Testu y muchos años más tarde, en 1979, Antonio Benítez Rojo publicaba en
La Habana una novela con el mismo nombre.
La literatura del Caribe> según la crítica chilena Ana Pizarro, nos aproxi-
ma a la unidad plural de ese espacio cultural y evidencia una misma preocu-
pación temática: «la historia de la región con su multiplicidad de episodios
propios más bien del mundo de la ficción. Revoluciones, piratería, migracio-
nes, exilios, etc., han constituido la historia cotidiana de esta zona»2.
La novela de Antonio Benítez Rojo, reeditada ahora en España, debe ser
leída en paralelo a un ensayo del mismo autor: La isla que se repite. El Cari-
be y la perspectiva posmoderna3, pues ambos proyectos se complementan y
nos ayudan a descifrar con mayor comodidad las preocupaciones míticas de
Benítez Rojo.
A Antonio Benítez Rojo ¡o conocí en Puerto Rico en 1982, durante el
XXI Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana y allí tuve noticia
de su novela. Benítez Rojo me comentó, en ese primer encuentro, que El mor
Alain Jouff’roy. «Derek Walkott, vagabundo de las Antillas», Cuatrosemanas y Le
Monde Dtplomatíque, Barcelona, número 2, marzo de 1993, págs. 32-33.
2 Ana Pizarro, «La noción de literatura latinoamericana y del Caribe como problema
bistoriográfico», La li¡er¿n’ura lalincamericana como proceso, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1985, págs. 132-144.
Obra reeditada en español en «edición definitiva», según el autor, en Barcelona, Edi-
torial Casiopea, 1998.
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de las lentejas hablaba de Canarias, de Adeje y de la familia Ponte, y meses
más tarde me envió una fotocopia de la misma, pues en ese momento la edi-
ción cubana se encontraba agotada. La leí con curiosidad y desde aquel
momento la he citado cada vez que me he referido a la vinculación de las
Canarias con la literatura de nuestra América.
El mar de las lentejas es la novela de un hombre del Caribe, escrita des-
de el Caribe, con las preocupaciones señaladas para la literatura de esa zona
por Ana Pizarro, y sin duda puede ser considerada un paradigma de esa
literatura.
¿Por qué razones?
Dije antes que era conveniente leer esa obra al mismo tiempo que el ensa-
yo La isla que se repite —en su día Sartre recomendaba leer El mito de Sísi-
fo para comprender mejor El extranjero de Camus—, y quiero justificar mi
propuesta.
Detengámonos antes en situar la figura de Antonio Benítez Rojo dentro
de las letras cubanas de las últimas décadas. La profesora Marina Gálvez
Acero, en una de las conferencias («La novela contemporánea del Caribe de
habla española») impartidas dentro del curso «Culturas del Caribe. Pluralidad
e identidad», organizado en marzo de 1994 en Santa Cruz de Tenerife por la
Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, situaba a Antonio Benítez
Rojo y a la novela de la que nos ocupamos aquí, dentro de la franja de nove-
listas que publican sus obras con posterioridad al periodo de «dogmatismo y
burocratización» correspondiente a la primera mitad de la década de los
setenta. Gálvez Acero adviene en esos años negros una degradación de la
narrativa cubana reconocible en:
1. la «simplificación mimética de las formas precedentes»;
2. la «creación de estereotipos, o personajes planos»;
3. el «retoricismo»;
4. el «escaso interés por lo formal, incluida la recreación de lenguajes»;
5. la «rigidez»;
6. el «énfasis en los contenidos»;
‘7. la «seriedad didáctica»...
Sólo a partir de 1975, con la novela El pan dormido de José Soler Puig,
y con la creación del Ministerio de Cultura cubano, se aprecia una «rectifi-
cación» de los errores señalados anteriormente y una consecuente liberaliza-
ción del oficio creador. Además de la novela de Soler Puig, Gálvez Acero fija
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su atención en El comandante veneno (1977), de Manuel Pereira, en Caudi-
lío de dI/Untos (1975), la cuarta novela de David Buzzi, en Los guerrilleros
negros (1975), de César Leante, y, entre otros títulos, en El mar de las lente-
jas (1979), de Antonio Benítez Rojo. Según Gálvez Acero, en esos títulos, se
detectan ya los nuevos rumbos de la narrativa cubana posterior:
1. «comienzan a desaparecer los esquemas rígidos de héroes y anti-
héroes, de buenos y malos u otros de esa índole»;
2. desaparece también «la literatura triunfalista o didáctica; el foco de
atención suele pasar del proceso revolucionario o sus antecedentes a
los acontecimientos cotidianos, concretos, o singulares, incluso aque-
líos más irrelevantes, aunque el transfondo de la historia se siga
abriendo a los grandes panoramas histórico-sociales...»;
3. «se aprecia una mayor voluntad de exploración en temas y lengua-
jes...»;
4. «también es ostensible un mayor interés por lo lúdico, un frecuente
tono desenfadado y paródico, pero sin las motivaciones subversivas
que tuvo durante el «boom»;
5. «es evidente la intención de desmitificar los grandes temas. De limi-
tar la universalidad a lo local, la totalidad a lo parcial»;
6. «se acusa en ocasiones un mayor lirismo»;
7. «se aprecia asimismo la presencia de elementos mágicos o maravillo-
sos, aunque de forma simplificada y con referentes más ostensibles»;
8. «aparecen mayoritariamente utilizados procedimientos como la meta-
ficción y la intertextualidad, que entre otras finalidades se ponen al
servicio de una tajante separación entre la realidad y la escritura, o de
una desmitificación del autor-creador o autor-estrella».
¿Pero al margen de todas estas posibles filiaciones generacionales, por
qué razones hemos de considerar prímordialmente El mar de las lentejas
como una novela del Caribe?
En la «Introducción» de La isla que se repite, Benítez Rojo nos hace
algunas precisiones sobre las dimensiones culturales de su mar de origen:
¿Cual seda entonces la isla que se repite... Ciertamente, ninguna
de las que conocemos. Ese origen, esa isla-centro, es tan imposible
de fijar como aquella hipotética Antilia que aparecía una y otra vez,
siempre de manera furtiva, en los portulanos de los cartógrafos. Esto
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es así pomue el Caribe no es un archipiélago común, sino un mcta-
archipiélago..., y como tal tiene la virtud de carecer de limites y de
centro. Así, el Caribe desborda con creces su propio mar..
Más adelante:
la cultura de los Pueblos del Mar expresa el deseo de conjurar la vio-
lencia social remitiéndose a un espacio que sólo puede ser intuido a
través de lo poético, puesto que siempre presenta una zona de caos.
Y ya al final de esa «Introducción»:
En el caso del Caribe, es fácil ver que lo que llamamos cultura
tradicional se refiere a un ínterplay de significantes supersincréticos
cuyos «centros» principales se localizan en la Europa preindustrial,
en el subsuelo aborigen, en las regiones subsaharianas de Africa y en
ciertas zonas insulares y costeras del Asia meridional.
La literatura del Caribe puede leerse como un texto mestizo,
pero también como un flujo de textos en fuga en intensa diferen-
ciación consigo mismos y dentro de cuya compleja coexistencia hay
vagas regularidades, por lo general paradójicas. El poema y la nove-
la del Caribe no son sólo proyectos para ironizar un conjunto de
valores tenidos por universales; son, también, proyectos que comuni-
can su propia turbulencia, su propio choque y vacio, el arremolinado
black hole de violencia social producido por la encomienda, la plan-
tación, la servidumbre del coolie y del hindú; esto es, su propia Otre-
dad, su asimetría periférica con respecto a Occidente.
¿Qué es El mar de las lentejas, sino la puesta en práctica en clave de pro-
sa narrativa de todos esos pensamientos teóricos?
Para los que conocimos la novela antes de leer el ensayo de Benítez Rojo,
esas páginas posteriores no hacen sino afianzar algunas de nuestras conjeturas.
El Caribe de la novela de nuestro autor es efectivamente ese flujo de tex-
tos en fuga que al fin conseguirán la unidad tras la lectura. Para Antonio
Benítez Rojo el mestizaje no es más que una concentración de diferencias y
Antonio Benítez Rojo. La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna,
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desde esa perspectiva está montada la obra. Vidas paralelas a lo Plutarco, la
agonía en su lecho de Felipe II, las aventuras de Anton Babtista, un soldado
llegado a La Española en el segundo viaje de Colón, los hechos protagoniza-
dos por miembros de la familia Ponte tinerfefla, fundamentalmente por Cris-
tóbal y Pedro de Ponte, y los enfrentamientos de Pedro Menéndez de Avilés
con los franceses en la península de la Florida, constituyen el tejido de esta
novela histórica de Benítez Rojo.
Para Jaume Pont, autor del prólogo de la edición de Plaza y Janés5, esas
historias, no obstante, serían objeto de una cierta jerarquía:
La agonía de Felipe 11 —dice Pont— marca el «initio a fine»
de la novela. Es la justificación estructural del desarrollo del acon-
tecer. La narración se remonta desde este punto a tres nuevas
estampas históricas que, una a una y de forma alternativa, progre-
san temporalmente hasta encontrar su emplazamiento cíclico. La
independencia de cada una de estas estampas históricas.., es sólo
aparente: En realidad sus hilos temáticos no hacen otra cosa que
dar unidad de sentido al foco central de un significado que recae en
la miseria física —y, por extensión, moral— de un rey postrado en
su lecho de muerte.
Se trata de la lectura que hace Pont, legítima, por otra parte, pero no
exclusiva, claro está. Para nosotros esa jerarquía no es tan evidente.
En la novela de Benítez Rojo, cada una de las cuatro historias contadas
merece siete capítulos de desarrollo, y ese trato igualitario nos remite a la
relativa importancia de cada una de ellas dentro del fresco que todas com-
ponen de una época reconocible: el año de la muerte de Felipe 11(1598), el
segundo viaje de Colón (1493-1496), la vida de Pedro Ponte desde su naci-
miento en Garachico en 1505 hasta su declaración en favor de Thomas
Nichols en 1560 y algunos años posteriores, y la incursión de Pedro Menén-
dez de Avilés en La Florida (1565-1567). No son historias sincrónicas, aun-
que sí parecen alojadas con preferencia en el espacio atlántico y aluden a la
rivalidad de las naciones europeas en su esfuerzo por hacerse con el poder
en América. A la inquietud de dos mundos en colisión. Los protagonistas
de la novela de Benítez Rojo son ejemplos certeros de esa inquietud colec-
tiva.
Citamos por la edición de Plaza & Janés de 1984.
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A nuestro entender, el eje de la novela no está en la agonía de Felipe II,
por mucha simbología que en nosotros despierte, sino en la demostración que
nos hace el autor de cómo América se había convertido en un simple botín
para los europeos y de cómo el Caribe fue el primer eslabón de esa carrera
internacional.
Benítez Rojo atrasa los relojes del tiempo común y viaja a la semilla de
la historia compartida a un lado y a otro del Atlántico.
Improvisa sus calas en esa historia con la inteligencia rítmica de un per-
cusionista y, de pronto, nos vemos envueltos en los siglos épicos sin apenas
habérnoslo propuesto. «El discurso caríbeño... tiene mucho de premoderno
—según Benítez Rojo—; además, para colmo, se trata de un discurso contra-
puntístico que visto a la caribeña parecería una rumba, y visto a la europea el
flujo perpetuo de una fuga del Barroco, donde las voces se encuentran sin
encontrarse jamás».
El siglo transitado por Benítez Rojo en El mar de las lentejas es una suer-
te de Manhattan Transfer histórico. No la imagen de la ciudad de Dos Passos
desde 1890 a 1925, facilitada desde los distintos acentos de sus habitantes de
a pie, sino la diversidad discursiva de los protagonistas de unos hechos legen-
darios.
Las riquezas de esa América primera que fue el Caribe, deciden la suer-
te del Imperio en entredicho de Felipe II, el egoísmo primario del soldado
Antón Babtista, las ansias de expansión comercial de los Ponte y de los Haw-
kins, y hasta la moral castrense de los hombres que acompañan a Menéndez
dc Avilés en su guerra santa en La Florida y en su búsqueda ansiosa de la
Fuente de la Eterna Juventud.
Sobre la construcción de El mar de las lentejas gravita la concepción del
género narrativo defendida por el filólogo ruso Mijail Bajtin, tan citada pero
tan útil para llegar a saber lo que se ha propuesto Benítez Rojo en su obra:
La novela es la diversidad social, organizada artísticamente, del
lenguaje... El discurso del autor y del narrador, los géneros interca-
lados, los lenguajes de los personajes no son sino unidades compo-
sitivas fundamentales, por medio de las cuales penetra el plurilin-
gúismo en la novela; cada una de esas unidades admite una
diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, asi
como correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas, en una u otra
medida). Esas relaciones y correlaciones espaciales entre los enun-
ciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de los len-
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guajes y los discursos (retengamos especialmente estos extremos),
su fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingñismo
social, su dialogización, constituyen el aspecto característico del
estilo novelesco6.
En El mar de las lentejas, Benítez Rojo pone en práctica muchos de estos
procedimientos inventariados por Bajtin. Desde el lenguaje tradicional de la
tercera persona de los primeros capítulos que narra con objetividad las últi-
mas horas de Felipe II:
Una mosca, posiblemente adormilada por el crepúsculo, cae de
la ventana próxima y se enreda en el vello de una de sus cejas. Mur-
murando algo ininteligible, el alabardero aparta de sí al insecto con
un recio ademán de su mano, pero el golpe, proyectado con dema-
siada fuerza, despega su hombro de la pared... (págs. 13-14),
hasta la primera persona de los episodios correspondientes a Menéndez de
Avilés, que nos son referidos por su yerno Pedro de Valdés, y en los que
Benítez Rojo reconstruye a su modo la lengua española del siglo XVI. Asi-
mismo se recurre al diálogo, en pasajes del segundo periplo de Colón, en
pasajes de la misma agonía de Felipe II o de la aventura de Avilés, con lo que
Benítez Rojo consigue acercarnos al ánimo fresco de esos protagonistas, a los
cuales accedemos además por otras vías, como la rememoración de Felipe II
ensayada en el capítulo Xlvi
Atractiva resulta también la narración en segunda persona en función de
primera, el tú desdoblamiento y reflejo del yo practicado por Benítez Rojo en
episodios interpretados por Antón Babtista, una voz de la conciencia —como
la usada por Michel Butor en La modjficación (1957) y por Carlos Fuentes
en La muerte de Artemio Cruz (1962)— que lo guía por sus fracasos de des-
cubridor sin gloria:
Ahí vas, Antón l3abtista, creyéndote todoun duque desde la altu-
ra de tu hamaca piojosa, los pies podridos de niguas y mazamorra,
las ingles reventonas de bubas que no acaban de sanar las aguas de
guayacán; ahí vas, espantando mosquitos y guasasas y sudando la
fiebre del mediodía... (pág. 125).
6 Mijail Bajtin. leona y estética de ¡a novela, Madrid, Taurus, 1989, pág. SI.
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Y además de esos procedimientos narrativos, cabe reseñar también la presen-
cia de escuetas cronologías en la novela, como la aportada sobre Pedro de
Ponte, o el uso de material epistolar, como es el caso de las misivas recibidas
por los banqueros Fugger sobre el desastre de la Armada Invencible.
Todos esos registros de la lengua empleados por Benítez Rojo en su nove-
la, nos permiten acceder ventajosamente a los hechos, a las reacciones inti-
mas y los deseos no expresados por el edificio de palabras de la prosa oficial
de la historia y las crónicas. La literatura se aparta de la versión burocrática
y arriesga ante nosotros lo que pudo o debió haber ocurrido, en su pura
misión aristotélica.
Recordemos al Benitez Rojo de La isla que se repite:
Claro, como los códigos de la naturaleza no son limitados ni
fijos, ni siquiera inteligibles, la cultura de los Pueblos del Mar expre-
sa el deseo de conjurar la violencia social remitiéndose a un espacio
que sólo puede ser intuido a través de lo poético...
El poeta, el narrador en este caso, es comparable al que sueña despierto, o
al que sueffa dormido —diríamos con palabras de Jean Starobinski-; pero
ostenta, más que los otros hombres, el poder de manifestar la vida afectiva,
privilegio que lo convierte —Freud estaba convencido— en un mediador entre
la oscuridad de la pulsión y la claridad del saber sistemático y racional»7.
La historía de El mar de las lentejas es la historia intuida. «La historia
genética», le gustaría decir a mi amigo el novelista argentino Abel Posse. Esa
historia que llega hasta nosotros a través de nuestras venas; lo que quedó en
el aire y no fue apresado en los legajos.
Con su novela, Benitez Rojo se incorpora a la lista de notables de Alejo
Carpentier. En julio de 1979, en la televisión cubana, el autor de Ef siglo de
las luces, declaraba:
Los grandes hombres cuyos nombres acabo de citar (Miranda,
Simón Rodríguez, Bolívar, Petion, José María de Heredia...) vienen
a demostrar que existe lo que podríamos llamar un humanismo can-
be. Nuestros grandes hombres nunca limitaron su acción, su pensa-
miento, su ejemplo, al ámbito propio, sino que se proyectaron hacia
Jean Starobinski. La relación crítica, Madrid, Taurus-Cuadernos para el diálogo,
1974, pág. 210.
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los pueblos vecinos. Hubo intercambio de hombres como hubo inter-
pretación de ideas. Hubo siempre entre nosotros un anhelo de enten-
dimiento mutuo dentro de aspiraciones que nos eran comunes.
Como Carpentier, también Benítez Rojo ha comprendido que el mestiza-
je caribeño, su sincretismo, desborda ese ámbito específico y recorre la his-
toña del mundo en una red de flujos conectados a otros flujos.
En La isla que se repite, Benítez Rojo considera a la novela que se hace
en el Caribe una de las más espectaculares del mundo y cita para demostrar
esa afirmación a Guillermo Cabrera Infante, a Pedro Mir, a Luis Rafael Sán-
chez, a Gabriel García Márquez, a José Lezama Lima y al recién desapareci-
do Severo Sarduy.
Son autores muy distintos, pero efectivamente en muchas de sus novelas
han exhibido esa necesidad de enmascaramiento divertido de la historia. La
lejana y la reciente.
Benítez Rojo debe estar en esa nómina. El mar de las lentejas es su per-
fomance panicular, su espectáculo intransferible. Su fiesta de textos.
Aunque no es sólo la literatura del Caribe la que goza de ese carácter de
encrucijada.
El escritor triestino Claudio Magris, autor de El Danubio, una de las
novelas europeas más originales de este siglo y una de las muestras más sig-
nificativas de la denominada «literatura de frontera», en una visita a Cana-
rias, en la primavera de 1990, nos decía algo sobre su origen y su militancia
literaria que puede servirnos para entender la literatura de zonas como el
Caribe.
Decía Magris:
Nací y he crecido en Trieste, ciudad que ha sido muchas veces
puente y al mismo tiempo obstáculo al encuentro de realidades diver-
sas, y tal vez por ello, la literatura, para mí, es esencialmente un via-
je, una odisea a la búsqueda de constatar barreras y deshacer el mito
de «la otra parte», de comprender que cada uno de nosotros es tanto
de esta orilla como de la otra parte del río, que Cada Uno, como en
la sacra representación medieval, es el Otro... Me he acercado al
Danubio, sobre el agua y sobre el papel, para intentar la aventura de
reconocerme también en «la otra parte.
La incierta identidad de frontera nos obliga a triestinos, a canarios y a
caribeños a contar con «el otro».
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Y eso ha hecho Benítez Rojo al querer hablar de sí mismo, de su Caribe
y del nuestro, de su Atlántico y del nuestro.
De vuelta a Italia, el mismo Magris dejó escrita en la tercera página del
«Corriere della sera» unas impresiones sobre su visita a Canarias, y entre
otras palabras, escribía éstas:
El mar, en español, es masculino, como en italiano, pero la gen-
te de la costa, que tiene que vérselas con él concretamente, física-
mente, lo llama «la man>, en femenino. La épica marina es también
—y sobre todo— terrible: naufragios y tempestades, dolor y distan-
cia, pero no es jamás abstracta o ficticia. Acaso por esto puede ser
símbolo, a pesar de tanto furor devastador, de la armonía...
De la armonía y de la vecindad. El mar como diálogo. Esa sensación deja
en nosotros una novela como El mar de las lentejas, una novela del Caribe
que no se conforma con ser sólo eso. El desbordamiento de lo caribeño en
narrativa lo ejemplifican, entre otras, novelas como Concierto Barroco o La
consagración de la primavera de Carpentier.
Curiosamente, Saint-John Perse escribió antes de su muerte a Alejo Car-
pentier para felicitarlo por la descripción que el novelista cubano había hecho
en El Siglo de las Luces de la isla Guadalupe, un lugar tan vinculado al poe-
ta antillano-francés, y para invitarlo a conocerla.
Salvando las distancias de nuestras respectivas personalidades, también
yo tuve ganas siempre de invitar a Antonio Benítez Rojo a visitar Tenerife,
de la que había hablado con tanto acierto, sin conocerla, en su El mar de las
lentejas. En marzo de 1994, ese deseo recíproco quedó satisfecho y ahora, en
1999, que Antonio Benítez Rojo ve reeditada su novela en España, en la mis-
ma editorial Casiopea que ha dado a conocer su citado y extenso ensayo sobre
su Caribe del alma, yo cumplo de nuevo con él al recordarle a los nuevos lec-
tores de su fábula algunas de sus originalidades.
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